Relatório de actividade subconsciente

1. Na praça da Républica, um pequeno pássaro tentava voar mas apenas subia dois ou três metros e caía no meu colo. Para não o assustar mais, não o tocava, procurava antes ficar imóvel. Repetiu-se a tentativa de descolagem três ou quatro vezes. Já semi-acordado, senti o pássaro a mexer-se sobre a minha barriga...assustado, destapei os cobertores bruscamente para ele poder saír e voar.

2. Já meio acordado, antes de me levantar, ouvi durante breves momentos o som de alguém a escrever à máquina num quarto ao lado do meu. Esse som, claro, evoca a memória de apenas uma pessoa, que há já alguns anos deixou de escrever.

E agora vem-me à memória uma conversa sobre o porquê de escrever...diários, livros, etc.